中国近代坐牢时间最久的人

文/季良（整理）

　　20岁的小伙子锒铛入狱。他，叫欧树，云南大理人。

　　1953年6月27日，20岁的欧树和他的父亲欧家荣被抓捕。父子俩同时被抓捕的原因，是他们沉迷非法的“一贯道”邪教组织。

　　这个“一贯道”邪教组织起始于晚清，1940年开始盛行。1950年12月19日，中华人民共和国宣布取缔和坚决打击“一贯道”邪教组织。

　　1953年11月19日，欧树和父亲欧家荣被弥渡县法院以“反革命罪”判处四年徒刑，并送牛井农场劳改。这年欧树20岁。他小名“欧井福”，生于1933年，小学未毕业，云南省大理州弥渡县新街镇黄旗厂村人。

　　人的性格主宰着其人的命运，倔犟的脾气往往会招来祸患，这话一点也不假。欧树在服刑即将期满的节骨眼上鬼迷心窍，在1957年建军节晚上11点左右，胆大包天地逃跑，被抓回加刑15年。颇为严重的是，在1958年10月的一天，他又企图逃跑，被抓回加重判处无期徒刑。几年后，欧树被押送到位于昆明市的云南省第二监狱。在这里一关就是48年。

　　但是，从1999年伊始，欧树被减刑，减为18年；2002年又减刑一年半；2004年再减刑两年；2006年又减刑一年三个月；后又减刑两年，终在2010年6月27日刑满释放。在监狱里，欧树整整坐了57年的牢房。

　　2010年6月27日早上，欧树吃过最后一顿囚餐，脱去深蓝色囚衣，换上监狱买来的深蓝色西服，穿上崭新的布鞋，把57年的全部家当，几件衣服、几页减刑裁定书、一顶毛线帽、几张说不清来由的纸、一张闲来用铅笔写上“伍圆”再加个线框的“纸币”、几片药板、都装进一个深蓝色旅行包里。然后，两名警官和一个司机带着速效救心丸送他回家乡去。

　　在两名警官的搀扶下，77岁的欧树走出了云南的官渡监狱。57年的囚禁生涯，使得这个古稀老人木讷寡言，哪怕回家乡去心里头有些高兴。

　　一路上，警车故意开得很慢，让欧树呼吸自由空气，和欣赏大自然的山川景色。欧树一直盯着窗外，观赏久违的自由世界，并不停地抽烟。傍晚时分，警车到达大理州弥渡县的新街镇。这里就是欧树的家乡。

　　哪知，欧树在当地已无任何户籍资料，镇政府又从没遇到过这种事情。于是就召集乡镇各部门紧急磋商，决定安排欧树住进镇敬老院，日后再申办“五保户”。当天，派出所就为欧树办理了户口，“宗教信仰”一栏注明“无”。欧树小心翼翼地想把户口本放进胸口的西服内袋，可是手抖得厉害。警官瞅见帮他放进去，并系上扣子，他又紧了紧衣领。

　　新街镇敬老院坐落在镇郊田野里一棵巨大的缅树下。它借用了隔壁一座残败古庙的一角，泥墙上挂着撤乡并镇前“新街乡敬老院”的招牌。那储物柜的外侧，依稀可见30年前用油漆写的“新跃公社”字样。小镇上的居民很少有人知道它的存在，它似乎活在时光与尘世之外。

　　2010年6月28日，敬老院迎来一个命运多舛的古稀老人。两名监狱警察驱车从几百公里之外，把欧树送来这里，并解释道：他以前犯有“反革命罪”，坐了57年的牢，现在刑满释放。可是他家里人都去世了。

　　欧树被搀扶着走进镇敬老院。安置妥当后，监狱警官正要离开，欧树突然站起来想要跟着走。警官明白了他的意思，就扶他回去，告诉他：“你到家了，在这里安享晚年吧。”欧树攥紧警官的手，舍不得放开。

　　敬老院把欧树安置在小院东北角烤火屋的隔间里。这屋先后有4名老人在这里度过最后时光。欧树来这里10天后，记者首次来敬老院探望。只见他坐在地上抽烟，地上散落一些烟头。他瘦骨嶙峋，牙齿几近掉光，但目光依然犀利。记者扶他坐在凳子上，给他点上一支烟，他吸了一半就把火掐灭，独自发呆。记者递给他一个本子和一支笔，叫他写下自己的名字。他抖着手，两次写下自己“欧树”的名字。并且，还加上一句“老欧感谢政府与干部”，都是繁体字。然后就像个木偶，纹丝不动。

　　“他有时清醒有时糊涂。”敬老院戴院长解释道。但更多时候，他是坐在床上，斜靠着墙，眼睛似闭非闭，看着白昼升起和黑夜沉降，谁也不知道他心里想着些什么。欧树被家乡的敬老院收留后，或许因衰老的身躯和淡漠的亲情，使他心生厌世，感觉仍像在监狱里一样，整日只能蜷缩在床上，尽管故土与自由世界就在门槛之外，却让他觉得那么遥远。

　　2010年7月22日，记者第二次去探望，见欧树比两周前老了很多。敬老院的工作人员见天晴，就扶他到院子里散步。他几乎站不直，坏了松紧带的裤子，几次滑落到脚跟。记者把翻拍的那张档案里，他年轻时的黑白照片给他看时，他面无表情地看着，眼里竟渗出一串浑浊的泪珠。

　　这天，是欧树住进敬老院后，唯一一次走出小屋，其他时间都在那个泥墙和木棉瓦搭建的屋里度过，包括吃饭、洗脸、擦身子、大小便、想心事等等。敬老院的工作人员介绍，每天早上6点半，欧树不再早起，而是躺在床上，睁眼看着房顶，不知想些什么。如果想要抽烟了，他就慢慢地挪动到门槛前，坐在地上，举着烟，对着院子里喊：“火！火！”

　　欧树的老家黄旗厂村，就是他的出生地，在4公里之外，可是他从没提出想要去老家看看，倒是他80多岁的姐夫、堂姐带领一帮亲戚来看过他两次。他姐夫马支说，欧树的父亲劳改十多年后释放回家，直到1990年才去世。欧树于1960年转入云南省二监以后就失去了联系。后来大家都以为他死了，每年清明节还给他烧过些纸钱，哪知他又活着回来了。

　　欧树家乡黄旗厂村的村干部，给欧树介绍每个亲戚时，欧树只傻笑着，嘴唇动却没有发出声来，泪水明显在眼眶里打转。他依然记得自己的村庄和自己的小名，说自己小名里有个“福”字。亲戚们心酸哭时，他也跟着掉眼泪。这是欧树重获自由后，与家乡亲人面对面的接触。

　　然而，敬老院其他5个老人，从不进欧树的屋里和他聊天，这不是嫌弃他坐过牢，而是嫌他屋里太脏。欧树来后，头半个月还吃些东西，敬老院变着花样给他做米线、饵丝、米饭、稀饭，但后来他就很少吃了，而且好几次把大小便都拉在了床上，把敬老院戴院长吓得够戗，赶忙跑去镇政府汇报。镇领导也拿不出什么办法，便吩咐戴院长每天作记录。

　　戴院长说，欧树是建院20多年来最费心侍候的老人，他和敬老院另外一名男性工作人员都50多岁了，照顾欧树显得很吃力，尤其每天都要面对一大堆的脏床单、衣服，想花钱请妇女来洗，却无人愿意。

　　一连数日，欧树只靠米汤为食。戴院长担心欧树将不久于人世，等不到春节搬进敬老院新大楼的那天。于是，戴院长就去黄旗厂村，找村干部和欧树的亲戚们，商量如何应对欧树健康状况恶化的事情。

　　欧树的健康状况持续恶化，被远在官渡监狱的原责任警察王警官知悉后，他即吃惊也难过。王警官分析，欧树是个倔犟的人，在监狱里他遵守监规，受到尊重，对自由和家乡的想念，让他觉得还有盼头。但出去后这个念想就没了，不知道活着该干什么，失去在监狱里原有的精神支撑，对一个古稀老人来说，适应起来比较痛苦，健康状况恶化也就难免。

　　在欧树那个蓝色旅行包里，大家找到一张陈旧发黄的纸卷，展开见纸上写道：梦缘，你说要来看我的吗？我每天都在判忘（盼望）你的到来，每次想到你，心都是那么疼。你过得还好吗？我真的好想你啊！你让我疼的是撕心裂肺。二十几年了，今天才明白想念的意思。想念会让一个人情不自禁的流眼泪。不过，这不是欧树的笔迹，因为欧树在文字的最后写下了自己的名字，两种字迹，天壤之别。旁边是一块泪（水）渍。

　　大家想念给欧树听，但他轻轻地摇着头。被欧树像宝贝一样珍藏，纸上写的“梦缘”究竟是谁呢？人生恍如过眼云烟，一名77岁的垂危老人，心里不知装着多少难言的苦衷，却要承载到生命熄灭的那一刻。

　　2010年8月4日下午四点半，欧树溘然长逝，走完他的人生之路。那个被称为“梦缘”的人，到底是真有其人，还是梦想之人却是个谜。随着欧树离世，“梦缘”她（他）仿佛天空中飘荡的尘埃，灰飞烟灭。

　　注：这篇文章根据网友《历史上坐牢最久的人是谁》和原载于2010年8月4日《南方都市报》云南真实版《肖申克的救赎》作者（袁小兵、汪艳霞 、周定兵），以及参考其他网友写欧树的帖文综合删节整理。令人惊愕的是《南方都市报》刊载日期8月4日，网友披露欧树去世的日期也是8月4日。因此，我觉得冥冥之中预示着欧树的生命密码，于是整理成文。